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CAPITULO 1

El abuelo que sabia demasiado

3k

La lluvia llevaba toda la tarde golpeando las ventanas y a esa hora ya nadie la oia. Dentro
olia a lefia y a chocolate caliente. Los dos nietos de Henry Blackwell se habian instalado en la
alfombra, delante de la chimenea, envueltos en la misma manta y discutiendo en susurros por
los cojines.

—Abuelo, tienes cara de que vas a contarnos algo —dijo la mayor sin apartar los ojos del
fuego.

Henry sonri6 desde su sillon. Tenia las manos apoyadas sobre una caja de madera oscura
que habia bajado esa mafana del desvan. No la habia soltado en todo el dia. Los nifios lo
habian notado en la comida, cuando la dejé junto a su plato en lugar de dejarla en el suelo,
como hacia con todo lo que pesaba.

—Tengo cara de abuelo. Es la inica que me queda.

—Tienes cara de abuelo con secreto —corrigi6 el pequefio, y su hermana le dio un codazo
por haber hablado antes que ella.

Henry solt6 una risa corta que se le qued6 a medias. Era un hombre grande que el tiempo
habia ido encogiendo con paciencia. El pelo, blanco. L.as manos, llenas de manchas. Los ojos,
todavia muy atentos, de esos que no se pierden nada de lo que pasa en una habitacién.

En aquel sillon les habia contado muchas historias. La del barco que navegaba hacia atras.
La del ladron de relojes que nunca llegé a tiempo a ninguna parte. Los nifios sabian que eran
inventadas y las querian igual. Aquella noche olia distinto, y también eso lo sabian.

Abajo, en alguna parte de la casa, algo se arrastré con un golpe sordo. Los nifios levantaron
la vista hacia el suelo.

—La caldera —dijo Henry—. Ya esta vieja.
La mayor se encogio de hombros.

Henry levant6 la tapa de la caja despacio. Dentro, envuelto en un pafio gris, habia un
volumen antiguo, de tapas oscuras y bordes desgastados. Retir6 el pafio con cuidado. El libro
parecia haber sobrevivido a demasiados inviernos y a demasiadas manos. En algunos bordes,
el papel amarillento se deshacia ligeramente, y una mancha oscura marcaba una de las paginas.

—Lo has escrito ti? —pregunt6 la mayor.

—No. Lo escribi6 un hombre llamado Abdul Alhazred, hace siglos. Se llama
Necronomicén.

—¢Y de qué trata?

Henry tard6 en contestar. Dej6 que el fuego crujiera dos veces.



—De un monstruo.

El pequefio se incorpor6 de golpe, con los ojos como platos. Su hermana frunci6 el cefio.
Tenia once afios y la desconfianza de quien ya ha empezado a sospechar de los adultos.

—¢Qué monstruo?

—Cthulhu.

—Abuelo, eso es un cuento. Lo sabe todo el mundo.

—Todo el mundo sabe lo que ha leido —dijo Henry con suavidad—. Yo sé lo que vi.

Nadie hablé. En la chimenea cedié un tronco y saltaron un pufiado de chispas. La nifia
miré a su abuelo como si acabara de ver a otra persona sentada en el sillén. El no aparté la
vista. No hizo ninguna broma para rescatarla de aquel silencio.

—¢ Tt estuviste alli? —susurr6 el pequefio.
—Estuve. Hace cuarenta afios, mas o menos. Tenia menos canas y bastante menos juicio.

—Dicen que queria destruir el mundo —dijo la mayor, despacio, como quien prueba el
hielo de un lago—. En los libros siempre quiere eso.

Henry apoy6 una mano sobre la cubierta del Necronomicon.

—Eso es lo que cuentan. Lo curioso es que nadie se par6 nunca a preguntar adéonde queria
ir.

—¢Adonde queria ir?

Sonrié, y fue una sonrisa triste que la nifia recordaria muchos afios después.

—Esa es la pregunta buena. Llegaremos a ella. Pero antes tenéis que escuchar lo que
alguien escribié en un margen, porque todo lo demas depende de eso.

Abrié el libro con cuidado. Las hojas estaban amarillentas y quebradizas. La escritura,
apretada e inclinada, llenaba las paginas con lineas que parecian resistirse a la mirada. Henry
pas6 varias hojas hasta detenerse en una de ellas.

En el margen, escrita con una tinta diferente, alguien habia afiadido una sola frase. Henry
se tom6 un momento antes de leerla. Cuando lo hizo, la voz le sali6 mas baja, mas lenta, como
si no quisiera molestar a nadie en la casa.

«No temais a aquello que duerme. Temed a quienes intentan despertarlo».

La habitacion parecié enfriarse un grado. El pequefio se arrimé a su hermana sin darse
cuenta. Ella no lo apart6.

—¢Quién quiere despertarlo? —pregunto él.

—Maés gente de la que imaginas —respondi6 Henry—. Casi todos creian tener buenas
razones.

—¢Y las tenian?

—Eso lo decidiréis vosotros cuando acabe.

La mayor se fijo entonces en sus manos. Temblaban muy poco, un movimiento que casi no
se veia, el mismo que tiene el agua de un vaso cuando pasa un camion por la calle.

—Abuelo, ¢tienes miedo?



Henry pens6 en mentirle y no lo hizo. Habia renunciado a mentirles a esos dos hacia
mucho.

—Llevo mucho tiempo sin contar esta historia —dijo—. Un poco de miedo si que tengo.

El pequefio se arrastr6 por la alfombra hasta apoyar la barbilla en el reposabrazos del
sillén.

—¢Hay sangre?

—Hay sangre. No voy a decirte que no. —Le revolvié el pelo—. Pero la sangre es lo de

menos. Lo que importa es quién la derramo y por qué, y os aviso de que no sera lo que estais
pensando.

La mayor se subi6 la manta hasta la barbilla. Seguia desconfiando, pero ya habia dejado de
discutir los cojines.

—Si en algiin momento queréis que pare, me lo decis —afiadié Henry.
—No vamos a pedirte que pares —dijo ella.
Lo sabian los dos, y también élI.

Henry cerr6 los ojos un instante. Escuchd la lluvia, que habia vuelto a sonar, y el fuego, y
la respiracion de los nifios. Abajo crujieron las maderas y nadie les hizo caso. Luego se
acomodo en el sillén, apoy®6 el libro sobre las rodillas y tomé aire.

Y comenzd a contarles lo que habia sucedido.



