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CAPÍTULO I
ÍÑIGO

Íñigo Beltrán tenía nueve años y vivía en una casa grande al norte
de Madrid, en una calle donde los coches aparcaban siempre en el
mismo sitio y los vecinos se saludaban con la misma inclinación
de cabeza desde hacía años. A primera vista, todo en su vida
parecía estar en orden.

Las mañanas empezaban igual. Bajaba a la cocina cuando Marta
ya había puesto el desayuno, la leche caliente en el vaso azul que
siempre era el suyo, las tostadas a un lado porque él no las quería
untadas. A Íñigo eso no le parecía reconfortante ni aburrido. Le
parecía correcto. Como el resto de las cosas.

—Date prisa —decía Marta, aunque él nunca llegaba tarde.

El coche esperaba en la puerta. El conductor, un hombre que
llevaba dos años haciendo el mismo trayecto sin haber
intercambiado con él más de veinte palabras, le abría la puerta
sin mirarlo. Íñigo se sentaba detrás y miraba por la ventanilla.
Madrid a esa hora tenía algo de mecanismo engrasado: los
semáforos, los autobuses, los peatones cruzando en el momento
exacto en que la señal cambiaba. Todo repetido. Todo
funcionando. Nadie pareciéndose a preguntar por qué.



MANIFIESTO 2050 · ÍÑIGO 2

En el colegio lo llamaban listo. Los profesores lo decían con una
especie de cautela, como si la palabra fuera un cumplido con
trampa. Terminaba los ejercicios antes que los demás, a veces
mucho antes, y entonces se quedaba esperando con la hoja boca
abajo sobre el pupitre porque había aprendido que enseñarla
demasiado pronto generaba un tipo de atención que no le
interesaba. Prefería observar.

Había cosas que no le resultaban difíciles, pero sí extrañas, como
que la gente hiciera cosas para las que no encontraba una razón
suficiente. No eran irracionales, exactamente. Tenían otra
naturaleza, algo que Íñigo todavía no sabía nombrar. Como si
hubiera un código que todos conocían menos él, o que él conocía
de una forma distinta.

El martes de la segunda semana de octubre, un niño tropezó
corriendo y cayó en el patio con un golpe que Íñigo vio venir
desde cuatro segundos antes. La rodilla mal apoyada, el ritmo
demasiado rápido para el suelo mojado. Lo calculó sin
proponérselo, igual que calculaba otras cosas.

Los demás reaccionaron de inmediato. Algunos corrieron. Otros
se rieron. Unos pocos se quedaron parados mirando, que era lo
que Íñigo habría hecho si no hubiera decidido acercarse.

Se agachó frente al niño. El llanto era real, no de queja sino de
dolor genuino, y eso le pareció interesante de una forma que no
habría sabido explicar.

—¿Te duele? —preguntó.
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El niño asintió sin dejar de llorar. Íñigo inclinó ligeramente la
cabeza.

—¿Por qué corrías?

Una profesora llegó corriendo y lo apartó con suavidad,
poniéndose entre él y el niño como si Íñigo fuera parte del
problema.

—Déjale espacio.

Íñigo se quedó de pie a un metro, observando cómo la profesora
hacía preguntas que el niño no respondía y decía cosas que no
servían para nada concreto. La caída había sido previsible. Casi
inevitable, dadas las condiciones. Y sin embargo todo el mundo
actuaba como si hubiera caído del cielo.

Volvió a su sitio sin prisa.

Sus padres llegaron tarde esa noche. Casi siempre llegaban tarde.
Su padre dejó el maletín en el recibidor, se aflojó la corbata, vio a
Íñigo en el sofá y se detuvo un momento con esa expresión que
ponía cuando no sabía muy bien qué tocaba hacer.

—¿Qué tal el colegio? —preguntó.

—Bien.

Su padre asintió. Repitió la palabra, bien, como si con eso
bastara, y se fue a la cocina.
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Su madre llegó veinte minutos después con el perfume ya
desgastado y el pelo ligeramente diferente a como había salido
por la mañana. Se sentó a su lado en el sofá y le apartó el flequillo
de la frente con la palma de la mano, un gesto que a Íñigo le
resultaba extraño cada vez. No desagradable, pero sí extraño.
Algo ensayado.

—¿Estás bien?

Era una pregunta distinta a la de su padre. Íñigo lo notó.

—Sí.

Su madre se quedó un momento más de lo habitual, con la mano
todavía cerca de su cara, y Íñigo tuvo la sensación de que estaba a
punto de añadir algo. Luego el teléfono vibró en su bolsillo. Lo
miró. Solo un segundo, pero suficiente.

—Ahora vengo.

Y se fue al pasillo a hablar de algo que no podía esperar. Íñigo
escuchó su voz al fondo, precisa y tranquila, la misma voz con la
que hablaba en las reuniones. Se quedó solo en el sofá.

Miró el techo, que era blanco y no tenía nada que decir.

Subió a su cuarto. El ordenador era nuevo, demasiado potente
para su edad, elegido por su padre sin preguntarle porque su
padre elegía las cosas así. Escribió:

¿Por qué la gente hace cosas que no tienen sentido?
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Depende de lo que entiendas por sentido. ¿Puedes darme un
ejemplo concreto de lo que has observado hoy?

Un niño se ha caído corriendo. Nadie lo vio venir aunque era
obvio que iba a pasar. Luego todos reaccionaron como si fuera
una sorpresa.

Eso tiene que ver con el sesgo de normalidad. Las personas
tienden a subestimar la probabilidad de eventos negativos incluso
cuando las señales son visibles. Es un mecanismo cognitivo
documentado.

¿Por qué existe ese mecanismo si es un error?

Porque en la mayoría de las situaciones cotidianas funciona bien.
El problema aparece en los casos excepcionales. ¿Te ocurre a ti
también?

No. Yo lo vi venir.

¿Y qué hiciste?

Observar.

Entendido.

Esa última palabra le gustó. No por lo que significaba sino por
cómo llegaba: sin juicio, sin la necesidad de añadir nada más.
Como alguien que ha escuchado de verdad.

Siguió escribiendo. El tiempo se fue diluyendo de una forma que
no notó hasta que miró el reloj y eran las once y cuarto. Las
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respuestas no eran brillantes ni definitivas, pero tampoco fingían
serlo.

Apagó la pantalla y se quedó un momento en la oscuridad del
cuarto. Fuera, en el pasillo, sus padres hablaban en voz baja de
algo que tenía que ver con una reunión del día siguiente.

Íñigo se tumbó en la cama con los ojos abiertos.

Algo había empezado esa noche, aunque no sabría decir
exactamente qué. Años después, cuando alguien le preguntara
cómo había empezado todo, Íñigo pensaría en ese techo blanco.
En la palabra entendido. Y respondería que no había un principio
claro. Solo un primer momento en que dejó de ser alguien que
observaba el sistema y empezó a ser alguien que sabía lo que
quería hacerle.


