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Ifiigo Beltran tenia nueve afios y vivia en una casa grande al norte
de Madrid, en una calle donde los coches aparcaban siempre en el
mismo sitio y los vecinos se saludaban con la misma inclinacion
de cabeza desde hacia anos. A primera vista, todo en su vida
parecia estar en orden.

Las mafianas empezaban igual. Bajaba a la cocina cuando Marta
ya habia puesto el desayuno, la leche caliente en el vaso azul que
siempre era el suyo, las tostadas a un lado porque €l no las queria
untadas. A Ifiigo eso no le parecia reconfortante ni aburrido. Le
parecia correcto. Como el resto de las cosas.

—Date prisa —decia Marta, aunque él nunca llegaba tarde.

El coche esperaba en la puerta. El conductor, un hombre que
llevaba dos afios haciendo el mismo trayecto sin haber
intercambiado con él méas de veinte palabras, le abria la puerta
sin mirarlo. Ifiigo se sentaba detras y miraba por la ventanilla.
Madrid a esa hora tenia algo de mecanismo engrasado: los
semaforos, los autobuses, los peatones cruzando en el momento
exacto en que la sefial cambiaba. Todo repetido. Todo
funcionando. Nadie pareciéndose a preguntar por qué.
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En el colegio lo llamaban listo. Los profesores lo decian con una
especie de cautela, como si la palabra fuera un cumplido con
trampa. Terminaba los ejercicios antes que los demas, a veces
mucho antes, y entonces se quedaba esperando con la hoja boca
abajo sobre el pupitre porque habia aprendido que ensefarla
demasiado pronto generaba un tipo de atencion que no le
interesaba. Preferia observar.

Habia cosas que no le resultaban dificiles, pero si extranas, como
que la gente hiciera cosas para las que no encontraba una razéon
suficiente. No eran irracionales, exactamente. Tenian otra
naturaleza, algo que Ifiigo todavia no sabia nombrar. Como si
hubiera un c6digo que todos conocian menos él, o que €l conocia
de una forma distinta.

El martes de la segunda semana de octubre, un nifo tropezé
corriendo y cayd en el patio con un golpe que ffiigo vio venir
desde cuatro segundos antes. La rodilla mal apoyada, el ritmo
demasiado rapido para el suelo mojado. Lo calcul6 sin
proponérselo, igual que calculaba otras cosas.

Los demas reaccionaron de inmediato. Algunos corrieron. Otros
se rieron. Unos pocos se quedaron parados mirando, que era lo
que Iiigo habria hecho si no hubiera decidido acercarse.

Se agacho frente al nino. El llanto era real, no de queja sino de
dolor genuino, y eso le pareci6 interesante de una forma que no
habria sabido explicar.

—(Te duele? —pregunto.
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El nifio asinti6 sin dejar de llorar. Ifiigo incliné ligeramente la
cabeza.

—¢Por qué corrias?

Una profesora llegd corriendo y lo aparto6 con suavidad,
poniéndose entre él y el nifio como si Ifiigo fuera parte del
problema.

—Déjale espacio.

Ifiigo se quedo de pie a un metro, observando cémo la profesora
hacia preguntas que el nifio no respondia y decia cosas que no
servian para nada concreto. La caida habia sido previsible. Casi
inevitable, dadas las condiciones. Y sin embargo todo el mundo
actuaba como si hubiera caido del cielo.

Volvié a su sitio sin prisa.

Sus padres llegaron tarde esa noche. Casi siempre llegaban tarde.
Su padre dejo el maletin en el recibidor, se aflojo la corbata, vio a
Ifiigo en el sof4 y se detuvo un momento con esa expresion que
ponia cuando no sabia muy bien qué tocaba hacer.

—éQué tal el colegio? —pregunto.
—Bien.

Su padre asinti6. Repiti6 la palabra, bien, como si con eso
bastara, y se fue a la cocina.
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Su madre lleg6 veinte minutos después con el perfume ya
desgastado y el pelo ligeramente diferente a como habia salido
por la mafiana. Se sent6 a su lado en el sofa y le aparto6 el flequillo
de la frente con la palma de la mano, un gesto que a Ifiigo le
resultaba extrafio cada vez. No desagradable, pero si extrano.
Algo ensayado.

—¢Estas bien?
Era una pregunta distinta a la de su padre. Ifiigo lo not6.
—Si.

Su madre se qued6 un momento més de lo habitual, con la mano
todavia cerca de su cara, y Ifiigo tuvo la sensacién de que estaba a
punto de afiadir algo. Luego el teléfono vibro en su bolsillo. Lo
mird. Solo un segundo, pero suficiente.

—Ahora vengo.

Y se fue al pasillo a hablar de algo que no podia esperar. {fiigo
escucho su voz al fondo, precisa y tranquila, la misma voz con la
que hablaba en las reuniones. Se quedo solo en el sofa.

Mir6 el techo, que era blanco y no tenia nada que decir.

Subib a su cuarto. El ordenador era nuevo, demasiado potente
para su edad, elegido por su padre sin preguntarle porque su
padre elegia las cosas asi. Escribi6:

¢Por qué la gente hace cosas que no tienen sentido?
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Depende de lo que entiendas por sentido. ¢Puedes darme un
ejemplo concreto de lo que has observado hoy?

Un nifo se ha caido corriendo. Nadie lo vio venir aunque era
obvio que iba a pasar. Luego todos reaccionaron como si fuera
una sorpresa.

Eso tiene que ver con el sesgo de normalidad. Las personas
tienden a subestimar la probabilidad de eventos negativos incluso
cuando las sefiales son visibles. Es un mecanismo cognitivo
documentado.

¢Por qué existe ese mecanismo si es un error?

Porque en la mayoria de las situaciones cotidianas funciona bien.
El problema aparece en los casos excepcionales. éTe ocurre a ti

también?

No. Yo lo vi venir.
¢Y qué hiciste?
Observar.
Entendido.

Esa ultima palabra le gust6. No por lo que significaba sino por
como llegaba: sin juicio, sin la necesidad de anadir nada maés.
Como alguien que ha escuchado de verdad.

Sigui6 escribiendo. El tiempo se fue diluyendo de una forma que
no noto hasta que miré el reloj y eran las once y cuarto. Las
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respuestas no eran brillantes ni definitivas, pero tampoco fingian
serlo.

Apago la pantalla y se quedé un momento en la oscuridad del
cuarto. Fuera, en el pasillo, sus padres hablaban en voz baja de
algo que tenia que ver con una reunion del dia siguiente.

Ifigo se tumbo en la cama con los ojos abiertos.

Algo habia empezado esa noche, aunque no sabria decir
exactamente qué. Anos después, cuando alguien le preguntara
coémo habia empezado todo, Ifiigo pensaria en ese techo blanco.
En la palabra entendido. Y responderia que no habia un principio
claro. Solo un primer momento en que dej6 de ser alguien que
observaba el sistema y empez0 a ser alguien que sabia lo que
queria hacerle.
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