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CAPITULO 1

Validacién humana requerida
03:17 horas

Antes de la explosion, el aire tenia un sabor metélico, aspero, como si la electricidad estuviera
suspendida en la lengua. Un cosquilleo incémodo, instintivo. El tipo de sensacién que el cuerpo
reconoce antes de que la mente alcance a comprenderla.

Eso fue lo primero.
Después llego el silencio.

No un silencio natural, sino uno forzado, denso, como si alguien hubiera arrancado de golpe el
sonido del lugar. ElI zumbido constante de los ventiladores desaparecio sin transicion. Las
pantallas parpadearon una vez antes de apagarse. Durante un segundo, nadie se movié. Nadie
respiro.

Algunos técnicos sentirian mas tarde que hubo un ruido minimo, apenas perceptible: un clic
lejano, un pulso seco. Algo que no supieron identificar, pero que dejo una presion extrafia en el
pecho, como una advertencia tardia.

A las 03:17, el nlcleo tecnolégico del pabellén anexo a IFEMA —responsable de la gestion de
comunicaciones, seguridad y datos criticos del recinto— dej6 de funcionar como debia.

No hubo una detonacién expansiva. Ninguna bola de fuego. Ningun estruendo capaz de sacudir
la ciudad.

La onda se contuvo y se dirigio hacia el interior.

Los muros interiores cedieron con precision quirargica. El aire que escap6 tenia un olor acre,
mezcla de plastico quemado y ozono. Los racks de servidores quedaron expuestos, abiertos
como una herida limpia. Cables colgaban del techo, ordenados en su caos.

Los sistemas secundarios siguieron funcionando.

Eso fue lo primero que registraron los sensores de emergencia. No hubo apagon en los distritos
cercanos. El tréfico aéreo de drones no se vio afectado. Las infraestructuras criticas continuaron
operando con normalidad.

A las 03:18, los protocolos automaticos clasificaron el evento como un incidente critico
localizado.

A las 03:19, alguien decidi6 no elevar el nivel de alerta.

Alas 03:21, el primer aviso llegé a la Policia Nacional.

No era la primera vez que un cierre automatico evitaba preguntas incomodas.
Solo que, en esta ocasion, alguien habia reparado en ello.

A las 04:34, Luis Rivas apago la radio del coche antes de reducir la velocidad al aproximarse al
perimetro acordonado.



No tenia prisa.

Habia aprendido, tras mas de treinta afios de oficio, que llegar antes no cambiaba nada cuando
lo irreversible ya habia ocurrido. O eso se repetia a si mismo desde hacia tiempo.

El asfalto estaba empapado. Una lluvia fina hacia que las luces de emergencia se reflejaran bajo
las ruedas como sombras temblorosas. Rivas condujo en silencio, con ambas manos firmes en
el volante, ignorando las sugerencias del sistema de asistencia.

Desactivo la ayuda automatica.

No por rebeldia.
Por costumbre.

Durante unos segundos pens6 en activar el canal interno y solicitar un informe preliminar
completo antes de llegar. Tenia autoridad para hacerlo. Conocia el procedimiento.

No lo hizo.

Mientras avanzaba, un recuerdo le atraveso sin previo aviso: sus hijos, muchos afios atras,
cuando aun eran pequefios. Penso en los fines de semana prometidos y pospuestos, en las
ausencias justificadas con palabras como urgente o necesario. En como el trabajo habia sido
siempre una excusa razonable... hasta que dej6 de serlo.

Aparcé cerca del acceso lateral. Varios técnicos trabajaban bajo estructuras provisionales,
concentrados en pantallas gue no devolvian respuestas claras. Rivas salid del coche y se puso
la gabardina sin pensarlo.

Media alrededor de un metro setenta y cinco; delgado, de hombros amplios. Su cuerpo seguia
siendo atlético pese a los cincuenta y seis afos, y su rostro serio aparentaba menos edad de la
gue figuraba en su expediente.

Camind hacia el corddn policial sin identificarse de inmediato.
Observo.
Siempre observaba primero.

No habia llamas. No habia gritos. Solo movimiento contenido. Drones forenses flotando en
patrones predefinidos. Agentes jévenes consultando datos sin levantar la vista de sus
dispositivos.

Demasiado orden para una escena asi.
Rocio Ferrer destacaba entre ellos sin proponérselo.

Alta, morena, el pelo recogido de forma practica, llevaba una tableta bajo el brazo y esa
expresion que Rivas conocia bien: la de alguien que habia encontrado algo que no encajaba.

—Inspector Rivas.
—Dime que no es lo que parece.

Rocio neg6 despacio.



—No es un atentado convencional.

Le mostro6 la pantalla. El dafio estaba en el nacleo de validacion. En la parte que revisaba,
corregia y autorizaba. El corazén del sistema. Todo lo demas seguia intacto. Funcional.
Obediente.

—Han dejado vivo lo que no importa —murmuro Rivas.
—Han dejado vivo lo que obedece —corrigié ella.
Rivas alz6 la vista hacia la estructura herida del edificio.
—¢ Victimas?

—Dos técnicos. Leves. Alguien calculd bien el margen.
Eso no le gusto.

—¢ Accesos forzados?

—Ninguno. Ni fisicos ni remotos.

Rivas cerr6 los ojos un instante. Solo uno.

—Entonces alguien entré con permiso.

Rocio no respondié.

A lo lejos, sobre el Paseo de la Castellana, los drones de vigilancia cruzaban el cielo entre
edificios que reflejaban la lluvia y las luces de emergencia. Madrid seguia viva, funcionando bajo
capas de automatizaciéon que ya nadie cuestionaba.

Demasiado orden para una noche asi.

—Esto no va a destruir nada —dijo Rivas—. Va a demaostrar que pueden tocar lo que nadie mas
se atreve.

—O que nadie mas sabe como tocar —respondio Rocio.
Un técnico se acerco6 con prisa contenida, evitando correr.

—Inspector —dijo—. Los sistemas no reinician. El nacleo ha bloqueado todos los procesos
dependientes.

—¢ Motivo? —preguntod Rocio.

El técnico trago saliva.

—Esta esperando validacion humana.

La frase quedd suspendida en el aire.

—¢Qué ocurre si nadie valida? —pregunté Rivas.

—El sistema ejecuta el protocolo por defecto en cuarenta y cinco minutos.



—¢Y cudl es ese protocolo?

—Continuidad operativa minima. Reduce validaciones externas. Prioriza eficiencia y cierre
automatico de incidencias.

Rivas asintid despacio.
—O sea... decide solo.
Nadie lo contradijo.

El recinto seguia funcionando con una calma casi obscena. La ciudad, al otro lado del perimetro,
no se habia enterado de nada.

—Podemos forzar el reinicio —afnadi6 el técnico—. O elevar la alerta y pedir autorizacion
ministerial.

Rivas miré la pantalla principal. El contador descendia con serenidad mecanica.

44:12
44:11
44:10

Durante un instante pensé en ordenar la validacion manual inmediata. Seria rapido. Limpio. El
informe final hablaria de una incidencia contenida.

Pens6 también en no hacerlo.
—Esperamos —dijo finalmente.
Rocio lo miro.

—Eso implica asumir lo que decida.
—EXxacto.

El contador siguié avanzando.

—¢Alguna vez os habéis preguntado —dijo Rivas, sin levantar la voz— en qué momento
dejamos de decidir y empezamos solo a confirmar?

Nadie respondio.
No era una pregunta.
Era una constatacion.

El sistema no volvi6 a pedir nada. Registré la ausencia de respuesta. Ajusté sus margenes.
Incorpor6 el silencio humano como una variable valida.

En algun lugar, lejos de IFEMA, alguien observaba las métricas en tiempo real. No buscaba
errores.

Buscaba tiempos de reaccion.



Cuando el contador llegé a cero, sonrio.
No porque el sistema hubiera decidido.

Sino porque, por primera vez en afios,
habia comprobado cuanto tardaban en dejarlo decidir.



